quando de novo você voltar eu te contarei sobre o mar que cobriu o seu corpo - lá, onde eu não estava - mas saberei descrever as estrelas limpinhas que não brilharam no meu rosto, estendido na areia em que eu não deitei. e irei lavar as nossas roupas brancas - dessas que a gente só usa nas viagens de praia - aquelas mesmas que não tiramos, bêbados de drinques que não brindamos, mas que eu passei e dobrei e coloquei dentro da sua mala que parte para o destino que nunca será o meu.